私と彼らの間、あるいは私とすべての間のガラスの壁は薄く、かろうじて知覚できるほどですが、時間の流れのように乗り越えることはできません。私は、革が固まった土のようにひび割れた粗末な待合室の椅子に座って、彼らの静かで水に満ちた生活を眺めています。音もなくゆっくりと振り付けられたダンスは、果たされなかった祈りのように泡だけが立ち上る。一晩で1インチ縮んだように見えるシャツの襟が私の首の周りを締め付け、私自身の体の限界を小さくしつこく思い出させます。

尾びれが破れた最大の個体は、長い間忘れていた楽しい出来事を思い出しているかのように、道路の真ん中で凍りついています。彼女の鱗は鏡のように磨かれたパレードの鎧であり、その中で一瞬別のものが光ります。遠く離れた失われた夏の太陽。泥水とヒレが破れた一匹の魚だけで、二度と戻らないと誓った場所に戻ることができた。その瞬間まで、古い木の橋の上で彼女は笑い、彼女の笑い声は香りのよい淡水のように空中に漂っていました。

水族館が広がります。それはその湖となり、その濁った底は私たちが泳ぐ泥の海岸になります。小さな魚は、着古したコートのように影を引きずりながら、その夜のぼやけたシルエットに変わります - 誰かの手の波、誰かの失くしたスカーフ。そこにあるすべてのもの、そのガラス立方体の中で、時代のリズムに従って動きます。ゆっくり。最も重要なことはゆっくりと起こります。そして、蓋から差し込む人工的な青白い月の光は、その時彼女の濡れた髪に落ちたものと同じです。

私はその大きな魚の傷だらけのヒレを見つめます。傷跡。それで何かがありました。何か鋭い、本物。彼女は再びゆっくりと動き、まるで何事もなかったかのように、まるで記憶がインスピレーションのための短い休止であるかのように、静かな儀式を続けます。そして私はここに座ったままです。

記憶というのはまさに水族館なのだろうか？一生に一度の瞬間が円を描いて浮かび上がり、その影だけが残るまでゆっくりと消えていき、何が本物で何が古い鏡張りの鎧に光が当たっただけなのか区別がつかなくなるまで、閉じられた空間でしょうか？