雨が降っていました。いいえ、これは古い本に登場する、静かにパラパラと降る雨ではありません。ここで空は胆汁を吐き出し、ワイパーたちは二人のヒステリックな説教者のように目の前で必死に手を振り、世界を浄化しようとしたが、それはぼやけた光の斑点に塗りつぶされただけだった。道は脱ぎたての蛇皮のように光り、暗闇の中を曲がりくねって進んでいた。私の光は、どこへも行かずに手探りで行こうとしている臆病な二本の指に過ぎなかった。

私は走りました。なんと壮大で欺瞞的な言葉でしょう。私は不在着信から、そしてすべてが話されたのに何も解決されていないときに家の中に落ち着くあの厚い沈黙から逃げていました。私は自分のことを、嵐の真っ只中に駆け込んでいる映画のヒーローのようなものだと想像していましたが、真実はもっと悪かったです。私はほんのりガソリンと昨日のリンゴの匂いがするブリキの箱の中にいる単なる男でした。ベタベタしたステアリングホイール。ホコリを照らすインパネライト。私のすべての英雄主義。

非常に近いところで雷が落ち、車全体が平手打ちされたかのように振動した。今まで何か悲しい曲を聴こうとしていたラジオも、ついに諦めて、白い怒りのノイズだけを流し始めた。

オフにしました。

突然、すべてが非常にシンプルになりました。

私は道端に立ち止まりました。エンジンを切りました。

ワイパーは奇妙な姿勢でフリーズした。屋根を叩く雨音は、嵐のような行進から、静かで単調な子守唄のリズムに変わりました。暗闇の中で、汚れたガラスの向こうには何もありませんでした。道も目的地もありません。滴がガラスの上をゆっくりと流れ落ち、融合し、つかの間の無意味な流れを作り出します。

横の窓から、曇りガラスの上を、ゆっくりと、信じられないほどゆっくりと、カタツムリが這いました。彼女はどこかへ行くところでした。

そして私はもうそうではありません。