洗濯機のドラムが静かで機械的な儀式を回転させ、私は冷たいお風呂のタイルの上に座って、まるで催眠術にかかったかのようにそれを眺めていました。石鹸と回転する布地に還元された世界。濡れて絡み合った形は――溺れた希望のように――ガラスの中に腐り、始まりも終わりもないリズムで浮き沈みし、ただ単調に漂う永遠だけがあった。パネル上の緑色のアイコンは、穴あけ、すすぎ、皮膚軟化剤など、すべてがまだ意味を持っていた世界の象形文字のように輝いていました。少なくとも機械は彼が何をしているのかを知っていた。彼女は私より正直だった。

舌は甘すぎて、長く冷えたコーヒーの味でした。長い間眠っていたように見えるものを目覚めさせようとして失敗した試みでした。わかりました、私は繰り返しました。頭の上には屋根があり、お腹はいっぱいです。すべて。わかった。言葉は重みを持たずに這い、まるで乾いた小麦粉が指をすり抜けるかのようだった。それらには何の意味もありませんでした。彼らは何も変わりませんでした。疲労は筋肉よりも骨よりも深かった。核そのものを求める欲望に貫かれていた。

鋭いビープ音がトランスを中断した。
サイクルが完了しました。
沈黙。

ドアを開けると、私は服を脱ぎました - 清潔で、濡れていて、重かったです。
しかし、それらをどうすればよいのでしょうか？

あの重さ。水を吸収するティッシュだけでなく、自分の手や肩、首にも。アンカーは浴槽の夕暮れに戻り、催眠的なドラムの回転に戻ります。しばらくの間、彼女はただバスケットを走らせて、冷たいタイルになって、ベッドに戻って、何も覚えていないボールになって何も待ちたかったのです。

しかし、私はそれをしませんでした。

その代わりに、まるで壊れやすい遺物を運ぶかのように、私はゆっくりとバルコニーへ行きました。冷たい夜の一陣の空気が顔に跳ね返り、濡れたアスファルトとどこかに咲く花の香りをもたらしました。街は、痛みで眠れない巨大な動物のように、遠く悲しい光で明滅した。窓に映る異国の人々の点々は、テレビの青みがかった光、キッチンの温かみのある居心地の良さです。

服を一枚ずつ取り出しました。私は冷たくて粗い木のピンを指で押しました。その瞬間、親指の下にあるバネの弱い抵抗だけが本物でした。私はそれらをロープまで着用しました。何というばかばかしい、無意味に対する小さな反乱とは何だろうか、それは夜にきれいな洗濯物を干すことだ。シーツ。シャツ。 2 つの寂しい色合いの靴下。それぞれの動作はゆっくりと思慮深く、ほとんど儀式のようでした。

最後の白い枕カバーを持ち上げると、バスケットは空のままで、中の何かが沈みました。重くて形のない塊だった衣服が、街灯の明かりの上で揺れている。

夜風に白い帆がはためく。

重みはどこにも消えませんでした。しかし今は風に乗って運ばれてきました。