私

過去は都市郊外に切り込まれた廃線。線路と 2 つの錆びた傷跡はまだ残っていますが、列車はもうその上を走っていません。まるでタイムスリップするのを恐れているかのように、私はゆっくりと慎重に彼らを歩きます。足元では瓦礫が軋み、腐って黒ずんだ古い木の枕木が生い茂る雑草の中に横たわっている。腐った森をしつこいよじ登る雑草や野生の花こそが本当の記憶であり、出来事そのものではなく、それを覆っていたものである。

私の頭の中に、完璧に磨き上げられた記憶が一つあります。目も痛くなるほど晴れ渡った夏の日。あなたの笑い声が松の幹に反射します。すべてがとても鮮やかで、とてもリアルで、いつでも再生できる映画のようです。その温かさ、無頓着な軽さを感じます。ここは私の安全な場所であり、かつてあったものから建てられた私の要塞です。

やめます。私は信号柱の錆びて苔むした金属を指でなでた。オレンジ色のビロードのような粉が皮膚に残ります。私は彼らを見ます。

私はなんて才能のある贋作者なんだろう。腐ったキャンバスに絵を描くなんて、風景画家の名手だ。

結局のところ、そのような笑いは一度もありませんでした。そしてその日はあまり晴れませんでした。そしてもしかしたら、私たちは全く違う場所に立っていたのかもしれない。これらの枕木、つまり事実はとっくに崩れ去っていますが、雑草である感情、憧れ、想像力はそれらを結合して、青々とした生きた絨毯を作り、今ではその上を歩くのがとても快適になっています。

私は指に付いた錆を振り落とした。それらは死んだスパイスのように地面に落ちます。私は目の前の道を見つめます。あの雑草がなければ、この優しい嘘がなければ、すべてはとっくの昔に粉々に砕け散っていたでしょう。時々、美しさは、はるか昔に壊れたはずのものをつなぎ合わせる単なる接着剤であることがあります。

ii

ねっとりとした重たい暑さが3日目も街を人質に取り、アスファルトは柔らかくなり、空気は吸いにくいシロップ状になった。私はアパートの床に座っていますが、静寂が重く、冷蔵庫の騒音と耳に流れ込む自分の血の音が聞こえます。あなたがテーブルの上に置いた本も、その折り畳まれた角も、すべてが無言の叱責です。いや、非難ではない。小さくて熱い石を飲み込まなければならないのですが、喉に詰まってしまいます。

愛は別のものであるべきです。かゆみのない埋没傷跡ではなく、内側から熱が脈動して湧き出てきます。いつも冷たいあなたの指が私の首の後ろを流れていたのを覚えています、そしてその記憶は今では熱いストーブに触れているようなものです。燃えるようなコントラスト。その冷たさ、それがもうなくなってしまったという事実、そしてその日のこの粘稠なスープの中に私を一人残したことで、私はあなたを憎みたいと思います。怒りは、沸騰するタールの泡のように、ゆっくりと怠惰に湧き上がってきます。

窓辺には朝から放置された水の入ったコップが置かれている。今は、太陽の光で温められて、生ぬるいです。私はそれを飲みます。水は古い鍵を舐めているような金属の味がします。

あなたの鍵

ガラスを元に戻しました。あまりに硬いので彼女は滑ってしまう。静寂を切り裂くナイフのような音。

そして、私は立ち上がります。窓に近づくと、突然の動きで窓を開けます。

息を吸います。

iii

未来は地平線に向かって突き進む高速道路ではなく、一夜にして畑の真ん中にゆっくりと誕生したショッピングモールです。窓のない、まばゆいばかりの白くそびえ立つその換気シャフトは、人工肺のように単調にうなり音を立て、まだ誰もいないホールに調整された無臭の空気を送り込んでいる。私は道路の反対側、古いアスファルトの島に立って、植民者の船を眺めている最後の地元住民のような気分です。

私の頭の中にあるのは恐怖ではなく、まるで一晩中終わりのないアンケートに答えたかのような、奇妙で迷惑な疲労感です。すべてのボックスはすでにチェックされており、すべてのオプションが検討されています。あとは、私の居住申請がシステムに受理されたという確認を待つだけです。陰謀はありません。秘密はありません。ただの手順です。ショッピングセンターの上空は色あせたスクリーンのようで、間もなく「お待ちください。あなたの未来は処理中です。」と表示されます。

突然、一陣の風が足元に置いてあった古新聞をめくり、その瞬間、将来の経済予測に関する昨日の見出しを読むのに十分な長さでした。この種の情報が私にとって役に立ったことがあるかどうかを考えてみます。思いつきません。

私はその白い壁、あのハミングする魂のない箱を見て、それが私を恐れていないことに気づきました。彼女には私の姿さえ見えません。私は彼女の無菌の視野における一時的な異常にすぎず、到着したサービススタッフによってすぐに修正される短い不具合です。

そしてもしかしたら - そしてこの考えは冷水のように疲れを洗い流します - もしかしたら私はそのスタッフなのでしょうか？早めに到着し、工具も指示も何も持たず、道路の反対側に立って、作業の開始が許可されるのを無邪気に待っています。

では、私はどうやってここに来たのでしょうか？そしてそれは自主的にですか？